PM: Thanh Dương
* Thưong tặng các bạn Pleime ngày xưa
và riêng tặng Quỳnh My.
Hôm trước nói chuyện với Quỳnh My, hắn đã nói với tôi:
-Tao thích đọc bài mày viết về lớp mình hơn.
-Thì mày còn nhớ gì kể cho tao nghe rồi tao viết thành bài cho mà đọc.
Tôi trả lời Quỳnh My như vậy. Chao ơi chuyện trường lớp ngày xưa thì cũng nhiều nhưng trí óc kém cỏi này đã quên gần hết rồi. Hầu như các bạn ai cũng quên chỉ nhớ lại khi tôi nhắc đến. Tôi cũng còn nhớ được một ít, có chuyện thì rất thường, có chuyện rất độc đáo nhưng chỉ sợ khi nhắc lại thì sẽ bị "ghét". Cũng nhờ đặc biệt vậy mà tôi mới nhớ đến ngày nay.
Những ngày đầu lớp 6, còn lạ lùng chưa quen thân ai, chưa tụm năm tụm bảy để bày trò được, không hiểu tại sao Quỳnh My, Xuân Lộc và tôi được chọn lên hát bài Tò vò. Hôm đó để chuẩn bị văn nghệ cuối năm của trường, cô Oanh vào lớp, ngó mặt ba đứa rồi gọi đứng lên đi theo cô. Hơi sợ chẳng biết có chuyện gì, ba đứa đi lên mà im re. Cô dắt ba đứa lên văn phòng và bắt đầu dạy cho hát bài Tò Vò,
Tò vò mà nuôi con nhện
Đến khi nó lớn nó quện nhau đi, í ì i i…
Tò vò ngồi khóc tỉ ti
Nhện ơi! nhện hỡi! mày đi đàng nào, í ì i i …
Cô còn dạy đưa ngón trỏ ra và quay vòng tròn như chữ O làm giống như là tổ tò vò. Tập vài lần xong thì trình diễn văn nghệ, ba đứa nhỏ tí xíu mặc ba bộ áo dài trắng, lên sân khấu quơ quơ tay và ráng gân cổ mà gào….Thật tình mà nói cho đến nay tôi cũng không biết tò vò là con gì??? Từ đó bạn bè gọi chúng tôi là “ba con Tò vò”. Cứ mỗi lần học xong sớm, có khi thầy cô gọi vài em lên bảng hát một hai bài, có khi thì ba đứa lại lên diễn bài Tò vò trước mặt cả lớp. Nhớ mãi không quên, đến năm lớp 12, có một người bạn từ lớp 6, còn nhắc với tôi về bài múa này trong trang lưu bút của năm học cuối.
Năm học lớp 7 rất ngắn đối với tôi, vì sau mùa hè đỏ lửa năm 72 tôi về trường trễ hơn các bạn. Sau khi đi chu du các nơi, tôi trở về học sau các bạn gần ba tháng…Trong lớp đã có thêm nhiều bạn từ các trường khác chuyển vào. Khi tôi vắng mặt, Phùng Mai, một người mới trong lớp đã thế tôi hát bài Tò Vò. Tôi nhớ mãi một người đã làm cho tôi khiếp đảm và bảo đảm là tôi sẽ không bao giờ quên được. Đó là Hoàng Thuý Huệ. Lúc đó trên hai ngọn đồi cỏ lau của trường Pleime có rất nhiều chuột, gia đình chuột có chuột cha, chuột mẹ và nhiều chuột con còn đỏ hỏn. (Viết đến đây tôi vẫn còn rùng mình…) Trong lớp biết tôi rất sợ chuột vì mỗi lần lên đồi, thấy là tôi chạy xuống không dám nhìn lại. Hôm đó, Huệ từ trên đồi chạy xuống với mấy con chuột con trong tay. Huệ đi đến gần tôi và nói cho tôi. Không kịp nhìn, tôi chạy tránh xa thì Huệ đùa dai chạy đuổi theo… Hai đứa chạy vòng vòng trong sân trường. Trống đánh báo giờ chơi đã hết, Huệ đi vào lớp và để dưới hộc bàn tôi…. Tôi đứng ngoài cửa lớp không dám vào. Đó là giờ cô Hoa, lúc cô đi đến lớp thấy tôi đứng ngoài, gọi tôi vào thì tôi nói cho cô biết chuyện như vậy. Cô bảo Huệ phải lấy đi, xong xuôi rồi tôi mới dám vào lớp, mà vẫn còn rùng rợn, ngồi học mà cứ ngó quanh ngó quẩn dưới hộc bàn và dưới chân… Eo ơi là sợ.
Nhắc đến sợ thì phải nhắc đến sâu...
Cái món này độc địa lắm. Hầu hết các học sinh đi học trường Pleime, Phạm Hồng Thái và Nông Lâm Súc đều đi ngang đường Trịnh Minh Thế. Con đường có nhiều cây cao bóng mát đưọc đặt tên là con đường tình sử vì rất tình và rất đẹp. Từ trên cao, mấy con sâu cứ tự nhiên thả mình xuống chơi trên đường. Nhiều khi đang đi, thấy có những con sâu thật to treo lủng lẳng trước mặt bằng những sợi tơ tí xíu. Cô nào vô phúc thì bị sâu bám trên tóc, trên áo, trước mặt thì còn thấy, sau lưng thì chẳng biết cho đến khi có ai đi sau nói hộ hay đợi đến trường thì bạn bè cho biết. Nhất là mùa mưa, sâu nở ra nhiều hơn và rơi rụng cũng nhiều. Đi học trên đường đó bọn tôi thường phải nhảy tứ tung để tránh sâu, nhiều khi bọn con gái la í oé vì sâu rớt trên người. Sâu khắp chốn, trước mặt, sau lưng, trên cao, dưới đất. Những con sâu rọm to tướng, màu xanh trong như ngọc hay xanh đậm màu lá cây, cũng có sâu màu đen nữa nhìn ghê gớm kinh khủng.
Từ khi vào trường Nữ Pleime, hàng ngày đi học ngang Ấu Trĩ Viên Quân Đội, nơi có mấy cái cầu tuột là bọn tôi thường ghé vào chơi trên đường đi học về. Ngày nào cũng vậy, qua mấy năm liền, đến năm lớp 8 thì có chuyện xảy ra làm chấm dứt trò chơi cầu tuột này. Như mọi lần đang tuột xuống thì tôi bỗng thấy mát lạnh…Đứng xuống đất quay lại nhìn xem cái gì thì hỡi ơi, chiếc quần trắng đã có hai lổ lủng to tướng phía sau... Không phải chỉ mình tôi mà cả Bạch Mai cũng cùng chung số phận. Thôi không chơi được nữa nhưng làm sao đi về đây? Đành phải vòng tay ra sau lưng mang cặp sách che tạm. Các bạn đi với tôi đến ngã rẽ Dinh Ông Tướng rồi tôi phải đi về "đường xa ướt mưa" một mình. Vừa đi vừa cầu trời đừng gặp người quen.
Thời gian có phong trào xe đạp mini, hầu như cô nào cũng có một chiếc đi học. Xe của tôi màu đỏ, đối với tôi lúc đó, chiếc xe ấy đẹp ghê lắm. Mới bé tí tẹo nhưng tụi tôi cũng đã có màn lạng xe đạp qua lại ép những người đi ngoài đường, không kể đi bộ hay đi xe đạp…Hôm đó cả bọn đi học về, cũng cái tật lạng xe, bọn tôi qua mặt một cậu trường Nông Lâm Súc, không ngờ cậu ta chạy nhanh lên và ép xe tôi sát vào lề đường. Lúc đó bị bất ngờ tôi đã té xuống và đo đất thẳng cẳng. Cậu ta chắc không biết nên đã chạy luôn. Đau và mắc cở, chưa kịp đứng lên thì có Quang, anh họ của Tân Duyên cũng học NLS chạy đến hỏi thăm. Tôi có quen Quang vì hay đến nhà Tân Duyên mỗi ngày. Quang bảo tôi, ngồi lên Quang chở về, vì hai đầu gối tôi bị trầy xước khá nhiều không đạp xe được nữa. (Tội nghiệp cho chiếc quần trắng của tôi, lần này thì đến phiên hai đầu gối bị rách thật to). Tại cái tật mắc cở, tôi từ chối và dắt xe đạp đi bộ về nhà! Sau này nghĩ lại thấy mình thật là dại, có người ga lăng như vậy mà còn không chịu.
Ở trường trong giờ ra chơi, bọn tôi hay chơi trò u quạ. Không kể lớp mình mà còn rủ rê thêm các bạn lớp khác. Chia phe chia đảng xong, bọn con gái xắn áo dài lên để chạy cho dễ. Lần đó, có bạn rượt đuổi theo một bạn lớp 9/1 và vô tình nắm vạt áo dài sau của bạn ấy kéo. Không ngờ vạt áo bạn đã đi theo đà kéo, để lại bạn ấy với chiếc áo dài chỉ còn vạt trước. Lúc đó quả thật là dở khóc dở cười. Vừa sợ mà vừa buồn cười vì nhìn chiếc aó dài "cụt đuôi"...
Có những buổi trưa ở lại trường, tôi và Bạch Mai thường lên đồi chọn những khoảng trống, nhìn quanh quẩn cho chắc ăn là không có chuột, nằm xuống đánh một giấc. Nhiều khi ngủ quên, đến giờ học buổi chiều mà cũng không thức dậy. Đúng là "tuổi ăn tuổi ngủ". Khi giật mình tỉnh dậy thì đã xong buổi học rồi. Đành ôm cặp đi về và bị điểm danh vắng mặt.
Để kết thúc tôi xin cống hiến bạn đọc một câu chuyện có thật, vô tình mà trở thành một giai thoại độc nhất vô nhị có lẽ chỉ xảy ra với bọn học trò phá phách mà tiếu lâm của lớp tôi. Năm đó tụi tôi đang học lớp 9. Khi lớp có giờ trống vì giáo sư vắng mặt, thỉnh thoảng bọn tôi thường rủ nhau đi các trường khác hái dái mít ăn. Nói là ăn, nhưng thật sự là đi chơi cho vui thôi, chứ món đó đâu có ăn được gì nhiều. (Khi đi học, có người trong lớp luôn thủ sẳn một gói muối ớt khi cần thì có). Từ trường Pleime, đi ngược về phố, có khi chúng tôi đi đến trường Nữ Tiểu Học trên đường Lê Lợi. Có khi đi đến trường Nam Tiểu Học xa hơn một tí, trên ngả ba Hoàng Diệu, Lê Văn Duyệt. Chiều hôm ấy trên đường đi, một cô bạn rủ cả bọn đi đến trưòng Nam Trung Học, trường đó là xa nhất từ trường Pleime so với mấy trường khác. Cả bọn cải cọ nhau vì không muốn đi xa, bọn tôi hỏi tại sao phải đi xa như vậy, cô bạn ấy buột miệng ph án một c âu “xanh rờn”:
- vì “dái” trung học ngon hơn “dái” tiểu học....
Cả bọn im lặng hết mấy giây rồi bật lên cười muốn vỡ cả con đường Trịnh Minh Thế đang im lặng. Chúng tôi cũng biết là bạn chỉ vô tình mà nói ra vậy thôi. Nhưng có sự trùng hợp ngẫu nhiên, bạn ấy là người đẹp nhất trong lớp, lại nghe phong phanh bạn có "bồ" với anh Thưởng học Trung Học PK. Cho đến nay tôi cũng không biết câu nói đó có đúng hay không. (Bạn ơi, kể lại chuyện cũ cho vui, đừng giận nha.)
Thanh Dương
12/2010
Đêm của chúng mình, không của người ta
Bềnh bồng trong nhau giữa tiếng chuông ngân
Anh làm thơ rót mật hơn nữa chứ 
