Thời gian lúc này qua thật nhanh. Quanh đi quẩn lại mới đó đã nửa năm rồi. Ngẫm nghĩ thấy đời con người từ lúc được tạo thành trong bụng mẹ cho đến khi xuôi tay, nhất nhất sự gì cũng có dính dáng đến thời gian.
Với những danh từ giây, phút, giờ, ngày, tuần, tháng và năm, tôi lẩm cẩm nghĩ đến chuyện cân đo đong đếm thời gian của con người.
Bắt đầu từ lúc mẹ mang thai con trong bụng, mẹ tính từng ngày theo dõi sự tăng trưởng của con. .
Khi con sanh ra, thời gian được tính từng giờ. Mẹ nhìn con ngủ, tính xem con ngủ được mấy giờ, mấy phút.
Con lớn lên một tí, mẹ tính thời gian bằng tuần lễ, mấy tuần thì con biết cười, mấy tuần thì con mọc tóc, mọc răng, biết bò, biết ngồi....
Hơn một tí nữa, mẹ tính thời gian bằng tháng, mấy tháng thì con biết đi, biết chạy, biết nói, biết hát hò ...
Tuổi thiếu niên, khi đi học, thời gian được tính bằng ngày, xem cờn bao nhiêu ngày nữa đển lễ tết, đến nghỉ hè.
Tuổi lái xe, tính thời gian bằng giây, xem thử mấy giây nữa thì đèn xanh bật lên.
Tuổi thanh niên, khi đi làm, thời gian tính bằng giờ, khi nào thì đến giờ nghỉ, giờ ăn trưa, giờ về.
Tuổi thành niên thời gian lại được tính bằng tuần lễ, xem thử còn bao nhiêu tuần nữa đến kỳ lãnh lương kế tiếp, đến kỳ hạn đóng tiền nhà, tiền xe, tiền trường cho con ...
Tuổi sồn sồn thời gian tính bằng tháng. Xem thử còn bao nhiêu tháng nữa đến kỳ sinh nhật kế tiếp hay đến ngày khai thuế hay đóng tiền bảo hiểm ...
Tuổi quá lứa hay là tuổi muối tiêu, đi làm vài chục năm rồi thì thời gian tính bằng năm. Còn bao nhiêu năm nữa thì đến lúc nghỉ hưu?
Tuổi già già, người về hưu rồi thì chắc trở lại tính thời gian bằng tháng. Bao nhiêu tháng nữa đến kỳ giáp năm kỷ niệm gì gì đó, hay đến lễ lượt để gặp con cái ...
Tuổi già hay người đã lớn tuổi hung rồi có lẽ tính thời gian bằng ngày trở lại. Không biết mình còn bao nhiêu ngày nữa ...
........
Cái tuổi ham ngủ thì đây:
Đời người có một gang tay
Ai hay ngủ ngày thì mất nửa gang. (Ca dao)
Hai cái tuổi không có trong sổ sách:
Tuổi ngọc hay còn gọi là tuổi mộng mơ, thời gian tính bằng phút, còn bao nhiêu phút nữa thì hết giờ học để tự do thả hồn ra cửa sổ.
Còn cái tuổi lãng mạn thì thời gian có lẽ tính bằng đời người. Ai lỡ mang cái máu lãng mạn rồi thì lãnh đủ cả đời, có khi nào mà hết lãng mạn ?
Có lẽ cũng tạm đủ. Chắc gì mình còn sống đến tận cùng để tính thời gian như vậy ...
Cali, tháng 6-2012
